日本のエンターテインメントを塗り替え、世界にその名を轟かせながら、素顔を知る人は少ない。7月9日に亡くなったジャニーズ事務所のジャニー喜多川社長（享年87）。タレント候補生として、評論家としてジャニー氏の知遇を得た研究者が、その人生を照射する。
華麗なフライングに、ラスベガスばりのイリュージョン。激しい殺陣あり、アクロバットあり、タップダンスあり。流れるようなショー場面の構成とスピーディーな舞台転換。最新のデジタル演出やさまざまな大仕掛けも駆使し、息つく暇 もないほどに観客を楽しませ、驚かせる―。
ジャニー喜多川氏といえば「最も多くのナンバーワン・シングルをプロデュースした人物」をはじめとする三つの世界ギネス記録を持ち、長きにわたって男性アイドルのスターを生み出し続けた天才プロデューサーとして有名だが、一方でミュージカルやレビューショーの演出家としても、日本で最も多くの楽しい"引き出し"を持った方ではなかったか。
私は、ジャニー氏が作・構成・演出を手掛けた、1997年の「Kyo to Kyo」（京都・シアター1200）と2000年の「MILLENNIUM SHOCK（ミレニアム・ショック）」（東京・帝国劇場）という2本の舞台を観て、ある新聞の連載コラムに、そう書いた。すると、そのコラムが黒澤明監督作品でお馴染（なじ）みの名優、故・志村喬（たかし）の夫人の目に留まったらしい。夫人は記事を切り抜いて「私が言いたいことをこの人が全部書いてくれているから読んで！」と、ジャニー氏に届けてくださったという。少しして「SHOCK」再演に際し、招待の連絡があった。
開演前に楽屋に案内されると、のれんをかき分けてジャージー姿のジャニー氏が現れた。
