亡くなる日の明け方、病床で語った
戦争の悲惨を伝え、平和のための昭和史を書き続けた作家・半藤一利さんが亡くなってからひと月。夫人であるエッセイストの末利子さんが、半藤さんの最晩年の姿と、日本人の良心に訴えたその最期の言葉を明かす。半藤史観を最も深く理解する保阪正康氏の解説とともに――。
◇「日本人は悪くないんだよ。墨子を読みなさい」
朝、目覚めると８時半だった。隣を見ると夫は例の如（ごと）くに口を開けたまま、すやすやと眠っている。
「かったるいなあー」とため息が出るが、自分を奮い立たせるように服を着替えて、「今日も一日戦いだぞ！」と階下に下りた。
冷や飯をレンジで温めて卵をかけ、醬油（しょうゆ）をたらして口にかき込む。熱い煎茶をゆっくりと啜（すす）る。さ、そろそろ開始しようか、と洗濯機をまわしたり、昨夜散らかしたものを片づけてから、２階に上がった。
夫の顔を入り口から見ると、まだぐっすりと眠っているようである。どうやらもう一息つけそうだ、とベッドの端に座った途端、階下で「こんにちは」という声がして娘が階段を上ってきた。
娘は、「まだ寝てるの？」と言って、私がおしめを替えようとすると、「私がします」と言ってくれた。正直助かる。ありがたい。私は実母を介護していたが、その時から今まで４０年以上、週１で働いてくれていたお手伝いさんも、今重病で入院しているのである。
おしめを替えていた娘が、「あら、息をしてないみたい！ お腹（なか）は温かいのに」と言った。
「えっ」
２人とも飛び上がりそうになるほど動転した。
「早く電話してっ！ １１９番」
娘が怒鳴っている。私はおろおろしながら、何とか１１９番に電話をかけた。娘は夫に股（また）がって、必死で人工呼吸をしている。
私は受話器に向かって、言葉を発した。
「息が止まってしまいました」
「蘇生させたいですか？」
「当然です」
大声で答えると、ものの３分くらいで３人の救急隊員さんが人工呼吸器を持って現れ、すぐさま１人の人がベッドに駈（か）け上がり機械を使って全身の力を込めてマッサージしてくれている。
３人が交代しながら、かなり長時間やってくれたが、そして下半身はまだ温かいのに、呼吸は戻らなかった。
「御愁傷様でした」
救急隊員に頭を下げられた。
「ありがとうございました」
私たち２人も深々と頭を下げた。
救急隊員が去ったあと、娘と２人でしっかりと抱き合って大声で泣いた。妙な表現になるが、何かドデカイことを成しとげた直後のような興奮に、２人とも包まれているようであった。そうなってもまだ私自身は夫が死んだと実感できずにいた。
