牧太郎の青い空白い雲／1038
明治生まれの母親は、「戦中戦後の食糧難」を何度も何度も話していた。
「世界大戦だろ、それに関東大震災......イロイロなことがあったけれど、オマンマが食べられないのが一番辛（つら）かった。お前が生まれた昭和19（1944）年ごろはコメがなくて〝黒いソバ〟ばかり食べてた」
黒いソバ？
当時、コメや小麦が統制・配給制。ソバは〝痩せ地〟でも育つ。そこで1943年の閣議で、北海道などの休閑地を利用した「ソバの大増産」などが決まった。
「でも、その頃のソバ粉は殻や埃（ほこり）、砂まで交じって真っ黒。その黒いソバを団子みたいにして食べる」
「戦後は......徳川家の菩提（ぼだい）寺、寛永寺の不忍池まで〝田んぼ〟にしてコメを作ったんだよ」
終戦直後、上野駅のガード下にたむろする戦災孤児。住むところもなく、誰からも守ってもらえない。かろうじて雨露だけは凌（しの）げるが、「食うもの」はない。毎日、餓死者が出る。
このありさまを見た元特攻隊員の青年が「不忍池は手つかずの肥沃（ひよく）な湿地」と言って、田んぼにした。孤児たちが田植えや稲刈りをやって終戦翌年、不忍池から150俵のコメがとれた。翌年も翌々年も「不忍池米」の豊作が続いた。
ともかく、コメがない。政府は食糧管理制度を敷き、農家から高めの価格（生産者米価）で買い上げ、消費者へは安めの価格（消費者米価）で売り渡した。生産者が安心してコメ作りを続けられる！というメッセージ。これがコメ増産への最大の工夫だった。
大学を卒業して1967年、毎日新聞に入社。〝コメどころ〟新潟支局に配属されたら「自主流通米」騒動だった。農家が国にすべてのコメを売るのではなく、指定業者（JAなど）を通じて、卸売業者やスーパーへ直接流通させよう！というのだが、これには賛否両論。食糧管理特別会計の赤字が増えて、当時、政府はにっちもさっちもいかなかった。以来、コメの流通は何度かの政策変更を経て「ほぼ普通の食品」になった。
しかし......。これでよいのか？ と思うようになった。コメ価格は上がったり、下がったり。政府は「増産！」と言ったり、それをやめたり。農村は高齢化と後継者不足。物価高で肥料や資材費は値上がりする。再び下がり始めた米価を見て、多くの農家が「コメをやめようかな」と呟（つぶや）く。
それに「超異常気象」である。
コメは機械で大量生産できるものではない。もし、異常気象が続いたら......コメ作りはリスクが多すぎる。時代遅れ！と言われそうだが、コメの価格・流通に関して政府が「義務と責任」を取るべきだ。
破綻寸前？の「年金」の代わりにコメを配給する！なんてことも......。「コメの周辺」は何が起こっても不思議ではない。
.....................................................................................................................
◇まき・たろう
1944年生まれ。毎日新聞に入社後、社会部、政治部を経て『サンデー毎日』編集長に。宇野宗佑首相の女性醜聞やオウム真理教問題を取り上げる。現在、毎日新聞客員編集委員。ブログに「二代目・日本魁新聞社」がある
