牧太郎の青い空白い雲／１０３６
「二刀流」を極めた宮本武蔵と天才剣士・佐々木小次郎。（いつだったか覚えていないが）その二人が対決した「宮本武蔵 巌流島の決斗」（１９６５年公開）を映画で見た。 宮本武蔵は中村錦之助（萬屋錦之介）。佐々木小次郎が高倉健だったと覚えているが、ともかく小次郎は「美青年」だった。日本史上、最も有名な「果たし合い」（慶長１７年＝１６１２年）を演じた二人。この時、武蔵は２９歳。小次郎は１８歳だった。 ところが......モノの本によると、「小次郎はあの時７８歳だった」とある。そういえば......。江戸後期の１８４０年代に描かれた一猛斎芳虎（いちもうさいよしとら）の「九州岸柳島において宮本無三四佐々木岸柳仕合之図」を見たことがあるが......。確かに小次郎は「中年のような容貌」だった。 熊本藩の二天一流兵法師範であった豊田景英が記した武蔵の伝記『二天記（にてんき）』（安永５年＝１７７６年）には、確かに「十八歳」とあるけど......。多くの学者先生は、豊田景英が史料を参照した際に「七十八歳」を「十八」と誤写した可能性が強い、と言うのだ。 でも、７８歳で「崖の上の決闘」ができるのか？「平均寿命３２〜４４歳」といわれる江戸時代だ。 しかし、である。江戸時代の「７０代」は元気だったような気もする。徳川家康は「鷹（たか）狩り」の先頭に立ち、その帰りに「鯛（たい）の天ぷら」を食べ、食中毒で亡くなったとされるが......その時７５歳だった。『解体新書』を出版した洋学者・杉田玄白は８３歳まで生きたし、浮世絵師の葛飾北斎は８８歳で大往生を遂げている。江戸時代の平均寿命が短かったのは、乳幼児の死亡率が高かったためではなかろうか。 そう考えると......８１歳１１カ月の当方、まだまだイケる。そんな気分だったが、数日前、不愉快な「文句」に出会った。『８０代になるとたいていボケるか死ぬ。７０代は神様から与えられた特別な時間』（幻冬舎新書、２０２６年５月発売）。作家・林真理子さんの新著である。 ７２歳を迎えた真理子さんが「健康やおしゃれ、お金、人間関係」について本音で喋（しゃべ）る人生論？ まあ、どこにでもあるエッセー本だが、大ヒットらしい。 なぜ、売れたか？ それは、はっきりしている。「挑発的なタイトル」で、お客さんを引き留めたのだろう。 不愉快である！ 第一、間違っている。８０代は（たいてい）ボケない。死なない。 江戸時代なら「７０代は神様から与えられた特別な時間」かもしれないが......この令和の時代、７０歳、８０歳はごくごく普通。 もし、意見が合わなければ......。真理子さん！ 〝決闘〟しましょうか（笑）。
◇まき・たろう １９４４年生まれ。毎日新聞に入社後、社会部、政治部を経て『サンデー毎日』編集長に。宇野宗佑首相の女性醜聞やオウム真理教問題を取り上げる。現在、毎日新聞客員編集委員。ブログに「二代目・日本魁新聞社」がある
