牧太郎の青い空白い雲／1015
「何か」書きたい！
でも、何を書いてよいのか？ あまりのショックで書けない。で、1カ月余がたった。
今年元日に亡くなった久米宏さんのことだ。1967（昭和42）年、「早稲田の政経」を卒業した同窓。でも縁がなく、お会いしたことはなかった。一時期、朝のワイドショーのコメンテーターをやっていた時、テレビ朝日の廊下で何度か彼に〝遭遇〟したが、いつも（テレビでは見せない）難しい顔。声をかけられなかった。
67年ごろはいわば就職氷河期。友人の「みのもんた」がテレビ番組で「毎日新聞社を受けたら俺が落ちて牧太郎が合格。ＴＢＳを受けたら、久米宏が合格して、俺が落ちた。で、文化放送に潜り込んだ」と何度も話していた。「牧太郎」なんて、どうでもよい。「みの」は「俺は久米宏のライバルだ！」と言いたかったのだろう。その「みの」も昨年、亡くなった。
就職氷河期を乗り越えた「天才」は、なぜ早死にするのか？
久米さんの死因は「タバコの吸いすぎ」だろう。あの頃、マスコミを目指した早稲田の学生はみんな吸った。俺は、35年ほど前に脳卒中で倒れ、専売病院に入院した。診察室で医師から「タバコは自由に吸ってよいです」と言われた。この病院では各階に「喫煙室」まであった。まあ、タバコの売り上げで維持されている医療機関だから......。ところが、その医師は廊下ですれ違った時、小声で「タバコはすぐやめてください。肺がんで死んでしまいます」。この時まで「1日に40本」吸っていたがタバコをやめた。それでも7年前、肺がんが分かり手術した。
久米さんは「ニュースステーション」を終えてから、ラジオの「久米宏 ラジオなんですけど」を続けたが、2020年6月に終了。あれほど大好きなラジオを辞めたのは、肺に異常が起こったのだろう。ドクターストップで禁煙をしたらしい。67年卒の仲間はほとんどが「何か」のキッカケで禁煙した。それでも何人か亡くなっている。
肺がんは恐ろしい。5年生存率は37・7％。そして、肺がんの一番の原因はタバコだ。
実は肺がんの検査が今年4月から変わる。これまでは一律に胸部エックス線検査と喀痰（かくたん）検査をするよう推奨されてきたが、喀痰検査が外れる。代わりに、個人の喫煙歴（喫煙量）を調べる。
1日の喫煙本数×喫煙年数......例えば、30年間にわたって1日20本吸っていた人の場合は30×20＝600になる。これを「ブリンクマン指数」と言うらしいが、この指数が600を超える人（重喫煙者）は、従来の胸部エックス線検査ではなく、低線量ＣＴ検査を受ける。
久米さんの素晴らしいことを書こうと思いつつ......「タバコは天才の敵！」と書いてしまった。
久米さん、残念だ！
.....................................................................................................................
◇まき・たろう
1944年生まれ。毎日新聞に入社後、社会部、政治部を経て『サンデー毎日』編集長に。宇野宗佑首相の女性醜聞やオウム真理教問題を取り上げる。現在、毎日新聞客員編集委員。ブログに「二代目・日本魁新聞社」がある
